Нам лише здається, що з кожним прожитим роком все стає кращим. В якийсь момент, якщо будемо чесними зі собою, то на дитяче запитання, що таке щастя, не знайдемо відповіді. Інколи, а то й найчастіше, здається, що з віком ми віддаляємося від нього. І не лише тому, що робимо помилки чи втрачаємо енергію, просто формула цього стану щораз більше ускладнюється. Оцей страх не розв’язати найважливішу задачку життя і створює фоновий неспокій, який з віком так змінює тональність сприйняття світу.

Дантівські мотиви відчаю від втрати гармонії, коли людина проминає зрілість літ і вступає в осінній етап життя, в якому кризи ідентичності найчастіше змінюються кризами стосунків, недаремно розпочинають антологію дорослого навчання чи не кожного європейця.

Французький актор, а за останні роки і талановитий режисер, Іван Атталь, схоже, і сам дійшов до тієї середини “життя земного”, тож його новий фільм став ще однією художньою спробою подолати “тягар пристрастей людських”. І далеко не найгіршою, навіть якщо відкалібрувати її по найвищих авторитетах.

Перед нами історія про той період у житті подружжя, коли розпочинається втома. Іронічна форма подання лише полегшує сприйняття болючих тем, якими, немов потрісканими капілярними судинами, помережаний фільм, але остаточно не позбавляє тривоги. Діалоги героїв, немов у центрифузі, крутяться довкола клітки сімейних стосунків, з якої, за законами динаміки обертального руху або ж проростання людської байдужості, вийти неушкодженими неможливо. Трикутник “щастя”: дім, діти, кар’єра стає предметом доволі серйозних роздумів, приправлених емоційними бенефісами чоловіка, його дружини, його дітей, його друзів. Хіба не достатньо хотіти спокою більшого, ніж хоча б у його межах? Ті, хто наважуються на бунт проти цих простих “правил життя”, ризикують програти і залишитися ні з чим. Головного героя ми застаємо якраз у тому стані екзистенційної нерішучості, який викриває себе гучним бунтом, бравурним бажанням перейти межі і занадто далекими романтичними мріями.

Для того щоб підкреслити головне, режисер та сценаристи вдаються до відволікаючого і дещо іронічного маневру, вводячи в епіцентр історії собаку – великого, впертого, кумедного і фартового мастифа. Тож стріли людських конфліктів немов тенісні м’ячики відбиваються від нього, щоб іще з більшою енергією влучати у ціль.

На полі екранної гри головний герой – у минулому успішний письменник, а зараз п’ятдесятип’ятирічний чоловік, що нервово переживає кризу середнього віку і втрату натхнення, його дружина, що давно уже живе на межі нервового зриву та четверо майже дорослих дітей (адже 30 років подружнього життя), кожний зі своїми скелетами та повним набором проблем періоду дорослішання. Як вийти з зачарованого кола обов’язків, звичок, напівправд і так і нереалізованих бажань? У кожного з нас відповідь буде непростою, а в героя цього іронічно-інтелектуального фільму – і поготів.

Добре припрацьований у попередніх фільмах акторський дует Івана Атталя та Шарлотти Генсбур і тут злагоджено працює, немов стара пара солістів, які знають один про одного навіть більше, ніж годилось би знати. Їхнє екранне подружжя обпікає глядача іскрами відвертості, немов з незаштореного багаття у каміні. Правдивість їхньої гри так обпікає, що інколи хочеться відвернутися.

Візуальна естетика фільму натхненна, мабуть, роботами “малих голандців” та французьких караваджистів: засилля простору побутовими деталями, стримана гра зі світлом, нічні побачення і крупні ракурси. Такі фільми дають відчуття щастя.

Ще більше у цьому переконуєшся, коли слухаєш цей фільм. А його можна просто слухати, з закритими очима. Погодитись на “малих голандців” і світлові контрасти де Латура і прийняти теплий фортепіанний душ Бреда Мелдоу. Музика американського піаніста стала напевно найкращим проникненням атомів джазу у молекулярну будову кіно, яку мені доводилось спостерігати. Їхнє сплетіння у нові хімічні зв’язки трансформує сприйняття візуальних образів предметного світу та навіть внутрішніх монологів героїв. Джаз стає головним нервом фільму, здатним викликати як наркотичну млосність, так і мазохістичний біль при його перегляді.

Сценарій фільму написаний за романом “На захід від Риму” не дуже популярного назагал, але відомого у колах посвячених, американського письменника Джона Фанте, який значно вплинув зокрема на Чарльза Буковскі та цілий американський літературний андеграунд шестидесятих. Можливо, завдяки добрій літературній основі фільм настільки смачний у фразах. “Я відчув мертву пляму на губах – там куди вона мене не поцілувала, вперше за багато років”, або ж “Мовчання – найгрізніша зброя у подружній боротьбі” – такі фрази п’явками прилягають на наші перенапружені м’язи і їх далеко не одразу вдається позбутися після перегляду. Потім ще довго їхні сліди нагадуватимуть вам про несказані слова, втрачені шанси, відпущених людей – тобто про все те, що могло, але не увійшло у ваше життя.

Французи мають добрі традиції влучного портретування характерів, жонглювання жанрами, гри у пінг-понг між серйозним та смішним. Тому їм найкраще вдаються серйозні драми і вони жахливо фальшивлять у мелодрамах, коли прагнуть розгорнути для неуважної публіки дбайливо загерметизований простір кінематографічної містерії. Фільм Івана Атталя – якраз чиста іронічно-інтелектуальна драма, в якій немає ані фальші артхаузу, ані надмірних спрощень комедій.

Солодкі мрії відносять героя щоразу до сонячного Риму, де він ділитиме прохолоду парків з уявною довговолосою блондинкою, стають джазовим рефреном, який немов заупокійний дзвін, розділяє світ на той, у якому доводиться жити, і той, у якому хочеться бути щасливим. Фільм намагається стерти цю межу, переконати нас, що “тої сторони” немає, що всі наші шанси лежать тут, і треба просто навчитися їх помічати.

Для усіх, хто потерпають від психологічних чи життєвих напружень (а таких більшість) цей фільм може успішно замінити сеанс у психотерапевта. З різницею, що на виході, замість чеку він залишить вам легку усмішку на устах, тепло у серці і те, до чого ми ще зі школи навчились легковажно ставитись – віру у майбутнє. Тому краще дивіться кіно…

Олег Яськів

Mon chien Stupide, Yvan Attal, 2019

драма, екранізації, Іван Атталь, комедія, сімейні стосунки, французьке кіно, Шарлотта Генсбур